Você

/voˈse/

Do português. De Vossa Mercê, o tratamento que a corte reservava ao rei

A corte onde o rei era tratado por Vossa Mercê

Você é a palavra que o brasileiro mais gasta sem reparar. Ela abre pergunta, fecha discussão, cabe em áudio de dois segundos e ainda encolhe mais um tanto na pressa, virando um cê colado no verbo: cê viu, cê vem, cê tá onde. Não existe no idioma nada mais banal, mais barato de dizer, mais sem cerimônia.

Mesmo assim a palavra carrega um defeito de fábrica que quase ninguém nota. Quem diz você fala com a pessoa parada na frente, a segunda pessoa da gramática, e o verbo sai na terceira: você é, você fala, você foi. Com tu a costura fecha certinho, porque o verbo acompanha o sujeito: tu és, tu falas, tu foste.

A falha tem explicação, e a explicação começa numa sala de trono. Você não nasceu pronome. Nasceu fórmula de cortesia, cinco sílabas de reverência ditas com o corpo inclinado, e o protocolo reservava a fórmula a um único destinatário: o homem de coroa na cabeça, que ninguém tinha coragem de chamar pelo nome.

Entre a coroa e o áudio de celular há uns seiscentos anos de desgaste. A boca fez com a fórmula o que a água faz com a pedra do rio, tirando um pedaço de cada vez. Cada geração devolveu uma versão mais curta, e as estações intermediárias ficaram documentadas em carta de escrivão, em peça de teatro e em levantamento de fala do interior.

O trajeto ainda está visível no mapa do país. No interior paulista e mineiro se ouve ocê, mecê e vancê, formas que parecem erro e são fósseis, degraus congelados de uma escada que o resto do Brasil desceu inteira. No fim da descida, o tu tinha sido expulso de quase todo o território.

Antes de acompanhar a queda, vale medir o tamanho da subida. A Raiz mostra o que significava a palavra mercê, por que ela virou tratamento de rei e o que exatamente saía da boca de quem se dirigia a Vossa Mercê numa corte do século XV.

Continue lendo!

I  A Raiz

O tratamento que só o rei ouvia

Mercê vem do latim merces, mercedis, e o sentido original é seco: pagamento, salário, o que se entrega em troca de um serviço. A palavra pertence à família de merx, mercadoria, que rendeu mercado, mercearia, comércio e mercenário, o soldado que luta pelo salário.

O deslizamento aconteceu no latim cristão. Nos textos da Igreja, merces deixa de ser o salário do trabalhador e vira a recompensa que Deus concede, favor gratuito, graça. O francês merci e o espanhol merced saem do mesmo ponto: agradecer é reconhecer um favor recebido.

No português medieval a palavra já vive na esfera do poder. Mercê é o favor que só quem manda pode conceder: o rei fazia mercê de terra, de cargo, de perdão, e a carta de mercê era documento de chancelaria, com selo e escrivão.

Repare no que a fórmula faz. Chamar alguém de Vossa Mercê é tratar a pessoa pela faculdade de conceder favores, ou seja, pelo poder que ela tem sobre quem fala. Não é elogio de caráter, é reconhecimento de hierarquia dito em voz alta.

A corte tinha um problema de etiqueta. Falar com o rei por tu era intimidade impensável, e o vós, plural de respeito herdado do latim, já andava gasto de tanto servir a qualquer superior. A saída foi parar de falar com a pessoa.

O truque cortesão consiste em endereçar a fala a um atributo do outro, nunca ao outro. Daí saem Vossa Mercê, Vossa Senhoria, Vossa Alteza e Vossa Majestade: o interlocutor some atrás de um substantivo abstrato, e a conversa fica entre o falante e uma qualidade.

A gramática obedeceu na hora. Mercê é substantivo feminino, então o verbo vai para a terceira pessoa: Vossa Mercê manda, Vossa Mercê é servida, Vossa Mercê há de perdoar. A concordância torta de hoje nasceu ali, como consequência de etiqueta, não de descuido.

Nas cortes portuguesas do século XV, a fórmula era do rei. Crônicas e documentos do período mostram Vossa Mercê no topo da escala de tratamento, e por algum tempo a expressão funcionou como marca exclusiva de quem usava coroa.

Tratamento, porém, se comporta como moeda: quanto mais gente recebe, menos vale. Nobres passaram a exigir o mesmo Vossa Mercê, depois fidalgos de segunda linha, depois qualquer um com dinheiro para parecer fidalgo. A exclusividade evaporou em poucas gerações.

A coroa reagiu subindo de degrau. Os reis de Portugal passaram a Vossa Alteza e, no século XVI, a Vossa Majestade, tratamento colado no prestígio imperial de Carlos V. O rei trocou de fórmula porque o resto da sociedade tinha alcançado a antiga.

No fim do percurso, Vossa Mercê estava na boca do mercador, do escrivão, do vizinho com casa de dois andares. Cinco sílabas ditas centenas de vezes por dia, sem nenhuma coroa por perto. Fórmula assim não sobrevive inteira.

II  A Viagem

De vossemecê a vancê

A queda tem etapas registradas, e a lista parece brincadeira de repetição: vossa mercê, vossemercê, vossemecê, vosmecê, vossuncê, vancê, você, cê. Filólogos que vasculharam cartas, testamentos e peças de teatro catalogaram dezenas de formas intermediárias, cada uma viva numa região e num século.

O motor do desgaste é a frequência. Palavra rara conserva o formato porque exige atenção de quem fala e de quem ouve. Palavra dita mil vezes por dia vira senha, e senha se resolve no menor número de sílabas possível.

A escrita apressou a queda. Escrivães abreviavam o tratamento nas cartas, e formas como V. M. e vmcê aparecem no papel bem antes de a versão curta ser aceita na conversa de gente instruída.

As datas dão o ritmo. Vossemecê e vosmecê circulam nos séculos XVI e XVII, você aparece no XVIII, e o romance brasileiro do século XIX ainda usa vosmecê como marca de fala de quem está embaixo na escala social: agregado, roceiro, gente da cozinha.

O interior guardou o resto. O Dialeto Caipira, levantamento que Amadeu Amaral publicou em 1920 sobre a fala paulista do mato, registra as formas curtas em pleno uso, e quem cresceu perto de roça ainda ouviu mecê e ocê dos mais velhos.

O espanhol fez a mesma viagem com a mesma bagagem. Vuestra merced encolheu em vuesarced, vusted, até parar em usted, e o pronome espanhol também puxa verbo de terceira pessoa, pela mesma razão de nascimento.

O destino final, porém, saiu oposto. Usted é o tratamento formal do espanhol, a palavra que se usa com o desconhecido e com o chefe, enquanto você virou o modo mais relaxado de falar com qualquer brasileiro. Mesma origem, dois extremos de etiqueta.

Portugal complicou a conta. Lá o você parou num degrau ambíguo, com cheiro de distância e às vezes de desfeita, e o português europeu resolve o tratamento com o senhor, a senhora ou o nome da pessoa: a Maria aceita um café?

No Brasil a palavra fez o contrário e ocupou o país. O Atlas Linguístico do Brasil, publicado em 2014 depois de entrevistar mais de mil falantes em 250 localidades, mostra você dominante no Sudeste, no Centro-Oeste e em boa parte do Nordeste.

O tu resistiu em faixas bem definidas: Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Pará, Maranhão e bolsões do Nordeste. No Rio de Janeiro os dois convivem na mesma conversa, com o tu levando verbo de terceira pessoa: tu foi, tu vai, tu quer.

O desgaste continua rodando. Na fala corrente do Brasil o cê já venceu o você em posição átona, e a forma cheia resiste onde a frase precisa de peso: no começo, no fim, na cobrança. Linguistas discutem se o cê ainda é pronome ou já virou peça presa ao verbo.

III  O Que Fica

O pronome que fala em terceira pessoa

A herança mais visível é a concordância. Você exige verbo de terceira pessoa porque começou como locução com substantivo dentro, e o português brasileiro construiu a conversa do dia a dia inteira em cima de uma fórmula de cortesia fossilizada.

A herança mais incômoda é o possessivo. Seu servia para Vossa Mercê e servia para ele, então a frase o carro é seu ficou ambígua. O Brasil remendou o buraco com dele e dela: o carro dele, a casa dela, a vez dele.

O remendo aparece na mistura de tratamentos. Você sabe que eu te amo junta o sujeito de uma escada com o pronome oblíquo da outra, e a gramática escolar chama a costura de erro. É a solda entre dois sistemas que nunca combinaram direito.

O imperativo entrega a mesma solda. O brasileiro diz fala comigo e vem cá com sujeito você, usando a forma que pertencia ao tu, e o fale e o venha ficaram para a placa de trânsito e o aviso de banco.

No plural, a limpeza foi completa. Vocês varreu o vós da conversa, e o vós sobrou onde ninguém conversa: na oração, no hino, no discurso solene. Um pronome que já foi o padrão do respeito hoje só aparece de terno ou de batina.

A escada continua de pé nos degraus de cima. Vossa Excelência, Vossa Senhoria e Vossa Santidade seguem em uso oficial, e o senhor, que vem do latim senior, o mais velho, virou o degrau que o brasileiro aciona para marcar distância.

O mais interessante é que a máquina não parou. A gente faz hoje exatamente o que Vossa Mercê fez ontem: locução com substantivo, verbo na terceira pessoa, sentido de nós, empurrando o pronome antigo para a beira da conversa. Daqui a alguns séculos, a gente pode ser o novo nós.

A palavra mercê sobreviveu em outros cantos. Ficou em à mercê de, que é estar entregue ao favor alheio, ficou em mercearia, a loja das mercadorias, e ficou no francês merci, dito milhões de vezes por dia sem lembrança de salário romano.

Ficou até em emblema de carro. Mercedes é o plural espanhol de merced, nome de batismo tirado da Virgem das Mercês, e o automóvel alemão leva o nome da filha de um negociante austríaco, menina batizada em homenagem à mesma santa.

O percurso completo cabe numa sílaba. O que começou como reverência de corte, dita de cabeça baixa a um homem coroado, terminou como cê grudado no verbo, dito de chinelo, para o entregador e para o irmão. Quando a palavra do rei chega à boca de todo mundo, fica a pergunta: quanto de poder cada sílaba perde no caminho?

---

Toda palavra é um fóssil.

Quem banca a edição de hoje

O clique de apoio mantém a edição gratuita

Toda palavra e um fossil. Ad fontes.

A ORIGEM DAS PALAVRAS

Você fala 30 mil palavras por dia e não sabe de onde veio nenhuma