|
|
Vilão
/viˈlɐ̃w̃/
Do latim. De villanus, o homem da villa, a fazenda romana
|
A villa romana onde o villanus passava o dia
|
| ▼ |
|
Vilão é o único cargo da narrativa que existe para ser odiado. A novela precisa de um, o filme precisa de um, a reportagem sobre a conta de luz precisa de um, e a plateia aceita a escolha sem pedir prova nenhuma. O papel vem antes da pessoa que vai ocupá-lo.
Na conversa comum a palavra já nem precisa de gente. Existe o vilão da dieta, que é o carboidrato da temporada. Existe o vilão do trânsito, que é o aplicativo, o ciclista ou o buraco da esquina. Existe o vilão do balanço trimestral, que costuma ser o câmbio.
Um substantivo que serve para tudo é um substantivo que perdeu o conteúdo e ficou só com a acusação. Vilão hoje funciona como carimbo: não descreve, atribui. Quem recebe o carimbo já entra na frase condenado.
O detalhe esquisito é que a palavra nunca falou de caráter. Ela falava de endereço. Vilão é quem mora na villa, e villa em latim não é mansão com piscina e vista para o mar: é a fazenda, a propriedade rural com celeiro, curral, prensa de azeite e gente trabalhando de sol a sol.
Entre o endereço e a acusação há uns mil anos de trabalho lento. Alguém precisou escrever que o homem do campo era grosseiro, e escrever era ofício de quem vivia na cidade, no mosteiro e no castelo. A pena esteve sempre do mesmo lado do muro, e o dicionário guarda o placar da disputa.
O placar aparece em cinco idiomas. O português tem vilão, o espanhol e o italiano têm villano, o francês tem vilain e o inglês tem villain, todos com a mesma acusação embutida e todos apontando para a mesma fazenda romana.
A Raiz começa dentro dela: o que era uma villa, quem passava o dia lá, e em que documento o villanus aparece com nome, obrigação e valor contábil.
Continue lendo ↓
|
|
I A Raiz
A fazenda que batizou o homem
|
|
Villa, no latim de Roma, é a propriedade rural inteira: terra, moradia, celeiro, tulha, moinho, curral e o pessoal que faz a máquina andar. O dono podia passar o ano na cidade sem aparecer por lá.
Os manuais agrícolas romanos tratam a villa como empresa. Catão, no De Agri Cultura, de cerca de 160 antes de Cristo, lista o que a propriedade precisa ter, quantos trabalhadores cabem num olival, quanto dura uma prensa e quando convém vender o escravo velho.
Um século depois, Columela dedica doze livros ao mesmo assunto no De Re Rustica: como escolher o capataz, como distribuir tarefa por estação, quanto de vinho entra na ração de quem trabalha na vinha. A fazenda romana era planilha antes de ser paisagem.
A palavra villa vem da mesma família de vicus, o povoado, e a raiz indo-europeia por trás das duas fala de casa e grupo doméstico. É a mesma raiz que o grego usou em oîkos, a casa que rendeu economia e ecologia. Origem doméstica e pacífica.
Villanus é formação simples. O sufixo -anus, em latim, quer dizer pertencente a, ligado a: romanus é o de Roma, urbanus é o da urbe, christianus é o de Cristo. Villanus é o da fazenda, e mais nada.
Repare no tamanho da neutralidade. Chamar alguém de villanus equivalia a dizer paulista, mineiro ou morador do quilômetro nove. Nenhuma virtude, nenhum defeito, apenas a posição da pessoa no mapa.
|
Villanus não dizia como o homem era. Dizia onde ele estava. O julgamento entrou depois, escrito por quem morava do outro lado do muro.
|
A neutralidade durou enquanto o endereço foi escolha. No fim do império, deixou de ser. A crise fiscal e a falta de braços empurraram os imperadores a prender o trabalhador rural na terra em que nasceu, e a lei escreveu a corrente com todas as letras.
Uma constituição de Constantino, de 332, manda devolver o colono fugido ao proprietário, determina que ele volte acorrentado e ainda pune quem tiver dado abrigo. A partir dali, morar no campo virou condição jurídica, e condição jurídica passa de pai para filho.
O feudalismo herdou a engrenagem e trocou o nome. Nos documentos medievais o villanus é o camponês preso à terra do senhor, com dias de trabalho devidos, parcela de colheita entregue e permissão a pedir até para casar a filha.
O inventário mais famoso está na Inglaterra. O Domesday Book, que Guilherme, o Conquistador, mandou fazer em 1086 para saber o que tinha ganhado com a invasão, registra os villani como a maior classe contada, perto de quatro em cada dez.
Registrado no livro do rei, o villanus vira categoria contábil, listado na mesma linha do número de arados, de porcos e de moinhos. Quem é contado junto com o gado já está a meio caminho de virar adjetivo.
|
|
II A Viagem
De camponês a xingamento
|
|
A viagem geográfica é curta e a viagem moral é longa. Do latim medieval, villanus desce para o francês antigo como vilain, e de lá se espalha: vilão em português, villano em espanhol e em italiano, villein e villain em inglês.
A queda de sentido tem etapas visíveis: morador do campo, plebeu, grosseiro, desonesto, malfeitor. Cada degrau leva um século ou dois, e nenhum falante percebe o degrau enquanto desce.
O motor da queda é a caneta. Quem escrevia crônica, romance de cavalaria e canção cortês morava no castelo, no burgo ou no mosteiro. O camponês entrava no texto como figura de fundo, nunca como quem segura a pena.
A rebaixada aparece em série. Nas cantigas de escárnio galego-portuguesas o vilão é alvo de deboche, e nos romances franceses ele estraga a festa da corte com os modos que trouxe da lavoura.
Em Portugal, a palavra dividia a sociedade em duas. Vilão era quem não era fidalgo nem clérigo, o povo dos concelhos e das aldeias, e a divisão valia para imposto, para tribunal e para o traje permitido em público.
O substantivo virou também nome de conduta. Vilania, no português antigo, é o ato próprio de vilão, e o par de opostos estava dado: cortesia é o que se faz na corte, vilania é o que se faz na vila. A ética virou uma questão de coordenada.
O inglês fez a divisão no papel. A mesma palavra francesa entrou duas vezes e as grafias se separaram: villein ficou com o sentido jurídico de servo preso à terra, villain ficou com o sentido moral de canalha, e só a segunda circula fora do livro de história.
O francês guardou a versão infantil. Vilain segue vivo na boca de qualquer mãe francesa que repreende uma criança, com sentido de feio, malcriado, indigno, e nenhuma delas está pensando na fazenda romana.
A palavra não caiu sozinha. Pagão vem de paganus, o morador do pagus, o distrito rural, e virou sinônimo de não convertido porque o cristianismo pegou primeiro nas cidades e demorou a chegar no mato.
Rústico vem de rus, o campo, e hoje descreve modos toscos. Selvagem vem de silva, a floresta, e dizia quem morava entre árvores antes de dizer quem perde a linha. Um catálogo de ofensas que começou como catálogo de endereços.
Do outro lado do muro, as palavras subiram. Urbano vem de urbs, a cidade, e virou elogio de boas maneiras. Cortês vem de corte. Gentil vem de gentilis, o que pertence à mesma gente, à mesma família de nome. Educação virou sinônimo de geografia.
Uma descendente escapou pela porta dos fundos. Villanella, no italiano do século XVI, era canção camponesa, e a forma migrou para a poesia europeia como vilanela, uma das estruturas fixas mais difíceis que existem, com dezenove versos e dois refrães em ordem marcada.
Dylan Thomas escreveu a vilanela mais conhecida do século, Do not go gentle into that good night, publicada em 1951 e recitada inteira num filme de ficção científica de 2014. A canção do camponês subiu no único lugar onde ninguém reparou.
|
|
