Precário

/pɾe.ˈka.ɾiu/

Do latim. De precarius, aquilo que se obtinha por prece e que o dono podia retomar quando bem entendesse

O favor romano que podia acabar num recado

Existe uma palavra que quase todo brasileiro usa para descrever a própria situação e quase ninguém usa para descrever a própria fé. Ela aparece no contrato sem carteira, no aluguel que sobe todo ano, na ponte que o município promete refazer.

Precário, hoje, quer dizer frágil, insuficiente, provisório. Casa precária, emprego precário, atendimento precário, saúde precária.

O sentido parece descrever uma qualidade da coisa, como se o problema estivesse no material, na madeira fina, no reboco malfeito, no salário curto.

Só que a palavra não fala de material nenhum. Ela fala de uma relação entre duas pessoas, e sempre falou.

No latim, precarius é o adjetivo formado sobre prex, precis, que significa prece, súplica, pedido feito a quem tem poder de conceder ou negar. O verbo irmão é precari, rogar, e dele saíram prece, preces, precatório e imprecação.

Ou seja: precário é aquilo que você tem porque pediu, e que continua seu apenas enquanto quem cedeu estiver de bom humor.

A fragilidade não está na coisa. Está no fato de a coisa depender da vontade de outra pessoa, e de essa vontade poder mudar sem aviso, sem prazo e sem indenização.

Uma casa de alvenaria construída com capricho num terreno cedido de boca é precária. Um barraco erguido em lote próprio e escriturado, não é. A diferença nunca esteve no tijolo, está no papel que diz de quem é o chão.

Os juristas romanos entenderam o mecanismo cedo e deram a ele um nome próprio, o precarium, uma figura que atravessou o direito ocidental inteiro e continua rendendo processo em fórum brasileiro.

O que quase ninguém percebe é que a palavra fez o caminho contrário do que se imagina. Ela não começou como termo técnico e virou gíria de reclamação. Começou como o vocabulário do favor, virou instituto jurídico, e só depois desabou no adjetivo genérico que a gente usa hoje.

A Raiz começa numa fazenda romana, na conversa entre um proprietário de terra e um homem que não tinha nenhuma.

Continue lendo ↓

I  A Raiz

O favor que se pedia de mãos vazias

O latim tinha um vocabulário fino para descrever quem devia o quê a quem. Prex era o pedido feito de baixo para cima, e por isso a mesma raiz serviu para o que se dizia ao vizinho poderoso e para o que se dizia aos deuses.

Daí nasceu prece. Quando alguém reza, faz exatamente o que o camponês romano fazia diante do dono da terra: expõe uma necessidade e entrega a decisão a quem tem o poder de atender.

Do outro lado da mesma raiz veio a imprecação, o pedido invertido, a praga rogada contra alguém. Praga, aliás, é a forma popular portuguesa de precor, e explica por que rogar praga soa redundante e ainda assim é o jeito certo de dizer.

E veio também o precatório, o documento em que o juiz roga formalmente ao poder público que pague uma dívida reconhecida. Todo brasileiro que espera precatório está, etimologicamente, na fila da súplica.

A definição de Ulpiano é curta e brutal. Ela não fala de prazo, não fala de preço, não fala de contrato. Fala de tolerância.

O precarium romano funcionava assim: um proprietário cedia o uso de uma terra, de uma casa ou de um escravo a alguém que tinha pedido. Não havia aluguel, não havia data de saída, não havia papel obrigatório.

O beneficiário plantava, colhia, morava, criava família naquele lugar. Podia passar anos ali, décadas até, e ainda assim nunca era dono de nada.

Bastava o proprietário mudar de ideia. Um recado, e a posse acabava no mesmo instante, sem que o outro tivesse qualquer direito de discutir o momento ou de cobrar pelo que construiu.

Se o beneficiário se recusasse a sair, o direito romano tinha o remédio pronto: o interdictum de precario, uma ordem rápida para devolver a coisa a quem a havia concedido.

A engenharia social por trás disso era clara. Roma tinha uma rede densa de patronos e clientes, e o precarium era um dos fios que amarravam essa rede.

O patrono ganhava um cliente grato, presente nas ruas, no tribunal e nas eleições. O cliente ganhava terra para trabalhar e a certeza incômoda de que devia obediência a quem podia tirar tudo.

Por isso a palavra já nasce carregando duas coisas ao mesmo tempo: uma generosidade real e um poder unilateral. Quem recebia um favor precário recebia mesmo algo de valor, e recebia junto uma coleira invisível.

II  A Viagem

Da fazenda romana para o vocabulário do medo

Quando o Império se desmontou, a figura não morreu junto. Ela era útil demais para quem tinha terra e não tinha braço, e para quem tinha braço e não tinha terra.

Na Alta Idade Média, a Igreja e os grandes proprietários passaram a ceder terras por escrito, e o documento se chamava precaria, justamente porque era a carta em que alguém pedia o uso do que não era seu.

Dessas cartas saiu boa parte do arranjo agrário europeu. O homem livre entregava a própria terra ao mosteiro e recebia de volta o uso dela, com proteção, o que resolvia o medo de invasão e criava dependência hereditária.

A palavra latina, enquanto isso, seguia pelas línguas vulgares. O francês fixou précaire, o espanhol ficou com precario, o italiano com precario, o inglês recebeu precarious no século XVII pela via do vocabulário jurídico.

E foi no inglês que o sentido deu o passo que interessa. Registrado por volta de 1640 com o significado de algo mantido apenas pelo favor de outro, o termo começou a escorregar para um sentido mais amplo: incerto, sujeito a acabar.

O escorregão é lógico. Se você só tem enquanto o outro tolera, sua situação é instável por definição, e a instabilidade acabou virando o significado principal, enquanto a origem no favor sumiu de vista.

O português seguiu o mesmo caminho e foi um pouco além. Precário aqui passou a qualificar também o que é insuficiente ou de má qualidade, aplicado a estrada, moradia, hospital, iluminação pública.

Repare no deslocamento moral que essa mudança produz. Dizer que um hospital está precário soa como constatar um estado das coisas, quase um fenômeno natural, como dizer que o tempo está úmido.

Dizer que o hospital funciona por precário devolve a pergunta original: precário em relação a quem, concedido por quem, revogável por decisão de quem.

O direito brasileiro, ao contrário da língua comum, nunca esqueceu a origem. O Código Civil trata do comodato e da posse precária, e a jurisprudência usa o termo com o sentido romano intacto.

Autorização precária, permissão de uso a título precário, ocupação precária: em todos esses casos o adjetivo não quer dizer ruim. Quer dizer revogável a qualquer tempo, sem indenização e sem prazo.

É por isso que o camelô que recebe permissão precária da prefeitura pode trabalhar dez anos no mesmo ponto e perder tudo numa canetada, sem direito a reclamar do prazo. A palavra avisava desde Roma.

Quem banca a edição de hoje

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III  O Que Fica

A vida que depende de um sim que pode mudar

Cerca de quatro em cada dez trabalhadores brasileiros estão na informalidade, segundo o IBGE, o que significa vínculo sem carteira, sem contribuição regular e sem a rede que a formalidade oferece.

O número descreve exatamente a estrutura do precarium. O trabalho existe, a renda existe, a rotina existe, e nada disso está garantido além do dia em que quem paga decidir parar.

O sociólogo Guy Standing deu nome a esse contingente e escreveu um livro inteiro sobre ele. A palavra que escolheu foi construída sobre a mesma raiz latina, com a mesma lógica de dois mil anos.

O ponto de Standing não é a pobreza, e sim a ausência de horizonte. Uma renda alta pode ser precária, e um salário modesto com estabilidade pode não ser, porque o eixo é o controle, não o valor.

A economia de aplicativo levou o arranjo romano ao extremo técnico. O motorista tem o carro, paga o combustível, escolhe o horário e ainda assim opera sob regras que a plataforma altera sozinha.

A conta pode ser desativada por um algoritmo, sem audiência e sem prazo de defesa claro. Trocando o nome, é o interdictum de precario rodando em servidor.

O mesmo desenho aparece longe do trabalho braçal. Criador de conteúdo depende do alcance que a rede concede, empresa depende da posição que o buscador entrega, e nos dois casos o ativo pertence a quem pode revogar.

Vale reparar em como a língua registrou a assimetria antes de qualquer economista. A palavra guarda no radical a figura de alguém pedindo, e ninguém pede a um igual: pede a quem está acima.

Isso muda a conversa sobre segurança pessoal. Perguntar quanto você ganha diz menos do que perguntar quantas decisões alheias precisam continuar iguais para que sua renda apareça no mês que vem.

Um cliente único, uma plataforma única, um cargo que depende da simpatia de um chefe: são formas modernas de terra concedida por prece, com o proprietário do outro lado da tela.

O antídoto que o direito romano já sugeria é aborrecido e eficaz. O contrário de precário nunca foi rico, foi contratado: prazo escrito, contrapartida clara, regra de saída definida antes de a relação começar.

Fora do papel, o antídoto se chama pluralidade. Quem tem três fontes de renda não elimina o risco, mas deixa de depender de um único sim para continuar de pé.

A palavra, no fim, é um alarme antigo que a gente parou de escutar por excesso de uso. Ela não descreve a qualidade da casa, descreve a firmeza do chão em que a casa está.

Quanto da sua vida hoje depende de uma permissão que outra pessoa pode retirar sem aviso?

Toda palavra e um fossil. Ad fontes.

A ORIGEM DAS PALAVRAS

Você fala 30 mil palavras por dia e não sabe de onde veio nenhuma