|
|
Foco
/ˈfɔ.ku/
Do latim. De focus, a lareira acesa no meio da casa romana, o lugar onde o fogo e a família se juntavam
|
A lareira acesa no meio da casa romana
|
| ▼ |
|
O aplicativo abre com um cronômetro e uma palavra em letra grande: vinte e cinco minutos de foco. O oftalmologista usa a mesma palavra para explicar por que a letra pequena embaça de perto. O boletim da prefeitura repete no aviso sobre o foco de dengue no terreno baldio da esquina.
Três salas diferentes, três sentidos que não conversam entre si, e em nenhuma delas alguém fala de fogo. Mesmo assim, é do fogo que a palavra veio, e não por metáfora distante.
Veio do fogo doméstico. Da lareira acesa no meio da sala principal da casa romana, feita de pedra ou de barro, mantida viva de um dia para o outro pela mesma família que dormia em volta.
Foco é hoje a palavra mais pedida do vocabulário de trabalho. Está no anúncio do curso, no assunto do email do chefe, na capa do livro de produtividade, na frase que a gente diz quando o dia termina sem nada pronto.
Ninguém para para perguntar o que ela quer dizer ao pé da letra. Quem para descobre que a resposta não tem nada de abstrato: é um objeto, com lugar fixo no chão e função doméstica.
Dali saiu quase tudo o que se diz sobre fogo nas línguas latinas. Saiu o fogo do português, o feu do francês, o fuego do espanhol, o fuoco do italiano, todos filhos da mesma lareira gasta pela boca de quem falava latim na rua.
E saiu, mil e seiscentos anos depois, um segundo filho, nascido dentro de um livro de óptica publicado em Frankfurt. Um astrônomo precisava de nome para o ponto em que a lente junta a luz do sol e acende o papel, e foi buscar o nome na cozinha.
A palavra voltou ao português por essa porta, já sem cheiro de fumaça, e levou mais três séculos para virar o que ela é hoje na sua agenda.
A Raiz começa na casa romana, onde a lareira não servia só para cozinhar e valia, sozinha, por um endereço.
Continue lendo ↓
|
|
I A Raiz
A lareira que respondia pela família
|
|
O latim tinha duas palavras para fogo e as mantinha em terrenos separados. Ignis era o elemento: o fogo do raio, o do incêndio, o da pira, o que a filosofia discutia e que a física ainda carrega em ígneo e ignição.
Focus era o móvel. A lareira da casa, com pedra em volta, panela pendurada, fumaça subindo pela abertura do telhado. Não se dizia focus para o fogo do bosque nem para a chama do templo, apenas para aquele, o de dentro.
Junto à lareira ficavam os deuses domésticos. Os Lares e os Penates tinham seu canto ali, e a chama acesa era o sinal visível de que a família continuava de pé. O português guardou a lembrança em lar, que vem direto do nome desses deuses.
Como a lareira representava a casa inteira, focus passou a significar a casa e as pessoas dentro dela. A retórica romana usava a troca sem precisar explicá-la a ninguém.
|
lutar pela pátria, pelos filhos, pelos altares e pelas próprias lareiras
Salústio, A Conjuração de Catilina, século I a.C.
|
Altares e lareiras: a fórmula punha lado a lado o que era do templo e o que era da casa. Ninguém no auditório precisava de tradução para entender que lareira ali queria dizer mulher, filho, avó e cachorro.
|
Roma não chamava o fogo de focus. Chamava de focus o lugar onde o fogo morava.
|
No latim falado, a palavra do objeto foi engolindo a palavra do elemento. Quem cozinha, aquece e acende fala do lugar concreto o dia inteiro, e o termo concreto acaba tomando o posto do abstrato.
A troca aconteceu em série no latim de rua. Caballus, o cavalo de carga, derrubou equus e chegou ao português como cavalo, enquanto o elegante equus ficou preso em equino.
Focus fez o mesmo com ignis e ficou com o vocabulário inteiro. O c entre vogais amoleceu, focu virou fogo, e o mesmo empurrão produziu feu na França, fuego na Espanha, fuoco na Itália e foc na Romênia.
Ignis sobreviveu apenas na parte culta da língua. Ígneo, ignição, ignífugo: palavras de manual técnico, nenhuma delas útil para pedir fósforo emprestado ao vizinho.
A lareira ainda espalhou uma família de palavras. Fogão, fogueira, foguete, e a fogaça portuguesa, que era o panis focacius, o pão assado na cinza do focus, o mesmo pão que a Itália chama de focaccia até hoje.
E há o sino da Idade Média. Ao anoitecer ele mandava cobrir a brasa com cinza para a casa não pegar fogo dormindo, e a ordem se chamava couvre-feu, cobre o fogo. O inglês copiou como curfew, que até hoje quer dizer toque de recolher.
Por mais de mil anos a palavra teve um endereço só, o chão da casa. Nenhum autor tinha precisado dela para nomear o ponto em que a luz do sol, atravessando vidro, acende um papel seco.
|
|
II A Viagem
O ponto que a lente acende
|
|
O efeito é mais velho que o nome por uns dois mil anos. Grego, romano e chinês já sabiam que uma bola de vidro cheia de água, ou uma lente de cristal, concentra o sol num ponto pequeno o bastante para queimar.
A comédia grega registrou a cena antes de qualquer tratado. Em As Nuvens, de 423 a.C., um velho endividado aparece com uma ideia para escapar do processo que os credores moveram contra ele.
|
Já viste na loja aquela pedra bonita e transparente com que se acende o fogo? Compro ela, e quando o escrivão estiver registrando a acusação, fico de longe, ao sol, e derreto a cera do processo.
Aristófanes, As Nuvens, 423 a.C.
|
A tábua de cera derretida apagaria a dívida junto com a letra, e a plateia inteira sabia o que a pedra transparente fazia com a luz.
Plínio, o Velho, registrou o uso médico no século I. Cirurgiões cauterizavam ferida com uma bola de cristal posta contra os raios do sol, porque o ponto quente resolvia melhor que o ferro em brasa.
Faltava o nome. O ponto era descrito por rodeio: o lugar onde os raios se juntam, o lugar onde queima, aquele ponto do vidro.
Em 1604, Johannes Kepler publicou em Frankfurt um livro de óptica com título de errata alheia: Ad Vitellionem Paralipomena, o complemento ao que o polonês Vitélio tinha deixado de fora três séculos antes.
O livro precisava de um termo para o ponto em que a lente e o espelho reúnem os raios, e também para os pontos que governam a elipse e a parábola. Kepler não inventou palavra nova. Pegou a palavra da cozinha.
|
Kepler batizou o ponto com o nome da lareira, pela razão mais simples do mundo: é ali que a luz se junta e queima.
|
Cinco anos depois, em Astronomia Nova, ele pôs o Sol num dos dois focos da elipse que cada planeta descreve. A lareira saiu do chão da sala e foi parar no desenho do sistema solar.
Da óptica a palavra se espalhou por onde havia geometria. Distância focal, plano focal, os focos da hipérbole, o foco do espelho do telescópio: tudo herdeiro do mesmo ponto que queima papel.
O inglês tomou focus emprestado do latim de Kepler ainda no século XVII, sem traduzir. O francês já tinha foyer, filho de focarium, e usa a mesma palavra para a lareira, para o saguão do teatro e para o ponto da lente.
O português recebeu o segundo filho pronto, pela via dos livros. Fogo tinha vindo pela boca, gasto por séculos de uso. Foco veio pelo compêndio de física, copiado do latim escrito, com o c intacto.
As duas formam um par que a linguística chama de dupleto: mesma palavra latina, duas entradas na língua, sentidos que se afastaram tanto que ninguém desconfia do parentesco. Chama e flama são outro par assim.
|
|
