|
|
Canibal
/ka.niˈbaw/
Do taíno. Colombo anotou caniba no diário em novembro de 1492, e a mesma raiz virou Caribe de um lado e canibal do outro
|
O caderno de bordo que batizou um povo
|
| ▼ |
|
Existe um mar inteiro que carrega o mesmo sobrenome de uma das acusações mais pesadas que uma língua sabe fazer. O Caribe e o canibal são parentes próximos, saídos da mesma sílaba, ouvida no mesmo arquipélago, no mesmo punhado de semanas.
Quem repete a palavra num documentário ou numa manchete raramente desconfia da origem. Ela soa latina, culta, quase científica, do tipo que combina com nota de rodapé e com termo médico.
Não é nada disso. Canibal é uma das primeiras palavras que a Europa importou do continente americano, e entrou nas línguas europeias antes de batata, antes de tabaco, antes de furacão.
O grego já tinha um termo perfeitamente funcional para o mesmo comportamento. Antropofagia estava disponível, era antiga, aparecia em historiador clássico, e mesmo assim perdeu espaço para uma palavra recém desembarcada do Atlântico.
O que decidiu a disputa não foi elegância nem precisão. Foi o fato de a palavra nova vir carimbada com um endereço, um povo e um mapa, coisa que o termo grego nunca ofereceu.
Antropofagia descreve um ato que qualquer grupo humano pode praticar em alguma circunstância extrema. Canibal, desde o primeiro registro, aponta o dedo para um povo específico, com nome próprio e coordenadas conhecidas.
A diferença entre descrever um ato e apontar um povo parece pequena no dicionário. No cartório da história ela vale muito, porque uma delas serve de acusação transferível e a outra vira etiqueta permanente colada num grupo.
Repare no que aconteceu com o resto do vocabulário nascido naquele mesmo arquipélago. Rede, canoa, tabaco e furacão atravessaram o oceano como objetos neutros, sem julgamento moral embutido na sílaba.
Canibal atravessou junto e chegou do outro lado como sentença. A mesma viagem, a mesma língua de origem, dois destinos opostos dentro do dicionário europeu.
A Raiz começa num caderno de bordo, com um navegador anotando um nome que ele ouviu errado e entendeu pior ainda.
Continue lendo ↓
|
|
I A Raiz
O caderno de bordo que ouviu errado
|
|
O taíno era a língua dominante das Grandes Antilhas quando as caravelas chegaram, e pertencia à família arauaque, espalhada por boa parte do norte da América do Sul e do arquipélago. Foi essa a língua que serviu de primeiro intérprete entre a Europa e o continente.
Os taínos falavam com frequência de um grupo vizinho, temido, instalado nas ilhas menores a leste e ao sul. Chamavam esse grupo por variantes de um mesmo nome, registradas nos papéis espanhóis como caniba, canima e caribe.
A oscilação entre as formas não é descuido de escriba. As línguas arauaques da região alternavam consoantes de maneira regular, e o mesmo nome podia sair com som de r numa ilha e com som de n na ilha ao lado.
O nome designava gente, não comportamento. Era o rótulo de um povo, do jeito que qualquer grupo humano rotula o vizinho de quem tem notícia e de quem tem medo.
|
Aquela gente vinha de longe em canoas, tomava as pessoas e levava embora, e quando não voltavam diziam que tinham sido comidas.
Diário de bordo de Cristóvão Colombo, na cópia de Bartolomé de las Casas, 23 de novembro de 1492
|
O detalhe que muda tudo está no ouvido de quem anotou. Colombo estava convencido de ter chegado à Ásia, e caçava, em cada palavra local, alguma confirmação de que a corte do Grande Cã ficava logo ali adiante.
Ao escutar caniba, ele não ouviu o nome de um povo do Caribe. Ouviu a sílaba can e concluiu, no próprio diário, que aquela gente devia ser súdita do Grande Cã, o soberano asiático descrito por viajantes medievais.
A confusão ganhou reforço de uma tradição livresca antiga. Relatos medievais povoavam as bordas do mundo conhecido com homens de cabeça de cachorro, e o latim caninus estava ali, disponível para completar a rima de quem já queria acreditar.
|
Uma sílaba mal ouvida encontrou o preconceito que já estava pronto para recebê-la.
|
O resultado é uma palavra montada por camadas de erro empilhadas. Um nome próprio arauaque, ouvido por quem procurava a Ásia, encaixado numa lenda europeia sobre monstros de fronteira.
Nenhuma dessas camadas descreve o que o povo nomeado fazia ou deixava de fazer. Todas descrevem o que o europeu esperava encontrar antes mesmo de descer do navio.
|
|
II A Viagem
De caniba a caribe, duas palavras no mesmo mapa
|
|
A mesma raiz saiu do arquipélago por duas portas ao mesmo tempo, e cada porta produziu uma palavra com carreira própria. Pela porta geográfica saiu caribe, nome de povo, de ilhas e do mar que banha todas elas.
Pela porta moral saiu caníbal, com acento na primeira sílaba forte do espanhol, já não mais nome de gente, e sim rótulo de conduta aplicável a qualquer um. A forma com r ficou no mapa, a forma com n ficou no dicionário.
A carreira da segunda foi espantosamente rápida. Em pouco mais de uma década ela já aparecia em documento oficial da coroa espanhola, e não como curiosidade linguística, mas como categoria administrativa.
A rainha autorizou, por decreto no início do século dezesseis, escravizar os habitantes de ilhas descritas como caníbales, enquanto os demais permaneciam formalmente protegidos. A palavra deixou de descrever e passou a autorizar.
|
Palavra que entra em decreto real deixa de ser adjetivo e vira instrumento.
|
Vale reparar no incentivo que uma regra dessas cria. Quando a etiqueta libera a captura, o interesse de quem captura é que ela caiba no maior número possível de ilhas, e a etiqueta se espalha na velocidade do lucro.
O caminho da palavra pela Europa seguiu depois pelas rotas normais de qualquer empréstimo. Do espanhol ela passou ao francês, ao italiano, ao inglês e ao português, sempre com o sentido de comedor de carne humana, já sem endereço no arquipélago.
Em 1580, um ensaísta francês publicou um texto que virou clássico justamente por inverter o julgamento embutido no termo. Ele descreveu costumes de povos do Novo Mundo e usou o próprio título para provocar o leitor europeu.
|
Cada um chama de barbárie aquilo que não é do seu costume.
Michel de Montaigne, Ensaios, capítulo Dos canibais, 1580
|
Três décadas depois, um dramaturgo inglês colocou no palco uma ilha, um náufrago e um habitante nativo de nome estranho, Caliban, que boa parte dos estudiosos lê como remanejamento das mesmas letras de canibal.
A personagem consolidou a palavra na imaginação literária europeia. O termo saiu do documento de captura, entrou na peça de teatro e virou figura de linguagem disponível para qualquer autor descrever qualquer inimigo.
Do outro lado da raiz, caribe seguiu carreira geográfica tranquila e batizou o mar, as ilhas e a região inteira. Em partes da Venezuela e da Colômbia, a mesma palavra virou nome popular de peixe de dente afiado, prova de que o sentido agressivo viajou colado na forma com r também.
O povo que originou os dois nomes chama a si mesmo de kalinago, e nunca usou nenhuma das duas formas europeias para se descrever. O nome que o mundo conhece foi escrito por quem chegou de fora, com pena de ganso e pressa de classificar.
|
|
