A edição de hoje foi escolhida pela maioria dos leitores.

Azulejo

/a.zuˈle.ʒu/

Do árabe az-zulayj, a pedrinha polida do mosaico: o azul só tomou conta no século 17

Antes do azul, o amarelo, o verde e o roxo

O Dicionário Houaiss define assim: “azulejo: placa de cerâmica, de pouca espessura, com uma das faces vidrada e decorada”. A definição não diz cor nenhuma, e acerta. Quem lê a palavra, porém, ouve azul dentro dela e completa o verbete por conta própria, imaginando a fachada branca com desenho anil. A cabeça do falante erra onde o dicionário ficou calado.

A palavra azulejo não descende de azul. Descende do árabe az-zulayj, que quer dizer pedrinha polida, e chegou à Península Ibérica com os muçulmanos que governaram boa parte dela entre os séculos 8 e 15.

A semelhança com azul é coincidência de som. As duas palavras vieram do árabe, por caminhos separados, e se encontraram no português por acaso.

A prova mais visível está nas paredes. Em 1508, o rei dom Manuel I mandou revestir salas do Palácio Nacional de Sintra, perto de Lisboa, com azulejos comprados em Sevilha. Quem visita o palácio hoje encontra verde, melado (um castanho de mel), branco, preto e roxo de manganês, com o azul aparecendo como uma cor entre várias.

Os painéis portugueses do século 16 seguiram essa paleta larga. As igrejas de Lisboa e de Coimbra receberam padrões de amarelo e azul, folhagens verdes e molduras alaranjadas. O branco com azul, que hoje parece a assinatura do país, só dominou a produção a partir da segunda metade do século 17.

Até lá, o azulejo era chamado pelo que tinha sido na origem: um pedaço de superfície lisa e brilhante, feito para encaixar em outros iguais e formar desenho.

A palavra guardou a técnica, e a cor veio depois, por uma moda que atravessou o oceano Índico antes de chegar a Lisboa.

Para entender como a pedrinha virou placa, é preciso começar pelo mosaico que os árabes levaram ao sul da Espanha.

Continue lendo ↓

I  A Raiz

A pedrinha que escorrega na mão

Az-zulayj é a forma com artigo de zulayj, palavra do árabe falado no norte da África e na Península Ibérica medieval. O al- do artigo árabe se cola ao som seguinte e vira az- diante de z, como em azeite (az-zayt) e azeitona.

Os dicionários etimológicos ligam zulayj ao verbo zalaja (escorregar, deslizar). A pedrinha seria aquela tão polida que escorrega entre os dedos, o caco de cerâmica vidrada cuja face lisa reflete a luz.

No Marrocos, a mesma palavra sobrevive como zellige (mosaico de cacos de cerâmica esmaltada), pronunciada pelos artesãos de Fez até hoje. O zellige não é pintado. Cada peça sai de uma placa de uma cor só, cortada à mão no formato de estrela, losango ou triângulo.

O desenho nasce da montagem. O artesão encaixa centenas de peças lado a lado, de face para baixo, e prende o conjunto com argamassa. Uma parede inteira pode levar meses.

Na Espanha muçulmana, os oleiros de Sevilha e de Málaga simplificaram o trabalho. Em vez de cortar cada caco, passaram a moldar placas quadradas que já traziam o desenho geométrico inteiro, imitando o mosaico numa peça só.

A técnica da corda seca (sulco de óleo e manganês que separa as cores no forno) e a da aresta (relevo que forma pequenas bacias para cada esmalte) chegaram ao auge em Sevilha nas últimas décadas do século 15. Os dois métodos mantinham as cores separadas, sem escorrer uma na outra.

O nome seguiu a peça. O que se chamava pedrinha polida passou a designar a placa inteira, e azulejo entrou no castelhano e no português já com o sentido de ladrilho vidrado.

A palavra azul tem outra história. Vem do persa lāzhward, nome de uma região de minas no atual Afeganistão de onde saía o lápis-lazúli, a pedra azul-escura usada como pigmento. Os árabes fizeram dela lāzaward, e o latim medieval, lazurium.

O l- inicial caiu porque os falantes o confundiram com o artigo, como se lazur fosse “o azur”. Daí saíram azul em português, azur em francês e azure em inglês.

Duas palavras árabes, uma de cor e outra de técnica, dividem as mesmas três primeiras letras no português. O falante juntou as duas na cabeça, e o azulejo azul reforçou a confusão.

II  A Viagem

De Sevilha ao Ciclo dos Mestres

Portugal comprou azulejos de Sevilha durante todo o começo do século 16. A viagem de dom Manuel I à Espanha, em 1498, é apontada pelos historiadores como a origem das encomendas para Sintra, onde o rei viu os interiores mouriscos de perto.

Por volta de 1500, o oleiro italiano Francisco Niculoso, conhecido como Pisano, trouxe para Sevilha a majólica (técnica italiana de pintar direto sobre o esmalte branco ainda cru). A novidade permitia figuras, rostos e paisagens, e libertou o azulejo do desenho geométrico.

Na segunda metade do século 16, ceramistas flamengos e italianos abriram oficinas em Lisboa. Em 1584, o pintor Francisco de Matos assinou os painéis da capela de São Roque, na igreja lisboeta do mesmo santo, com pontas de diamante em amarelo, azul e verde.

No século 17, Portugal desenvolveu o azulejo de padrão (módulos que, repetidos, cobrem paredes inteiras). Igrejas do Alentejo e de Lisboa ficaram vestidas de amarelo e azul sobre branco, em desenhos que lembravam tapetes.

A mudança veio pelo comércio. Os navios portugueses traziam do Oriente a porcelana chinesa da dinastia Ming, branca com pintura em azul de cobalto, e a louça de Delft, na Holanda, copiava o padrão para o mercado europeu.

A elite de Lisboa passou a querer paredes que combinassem com a louça. A partir de cerca de 1670, as oficinas reduziram a paleta ao branco e ao azul, que também saía mais barato de produzir com uma cor só no forno.

Entre 1690 e 1725, a produção viveu o chamado Ciclo dos Mestres. Pintores como António Pereira, Manuel dos Santos e António de Oliveira Bernardes assinaram grandes painéis figurativos em branco e azul, com cenas de caça, batalhas e vidas de santos.

O Ciclo dos Mestres levou o modelo ao Brasil. Os conventos de Salvador e do Rio de Janeiro receberam painéis lisboetas inteiros, montados peça por peça na chegada dos navios.

Depois do terremoto de Lisboa, em 1755, o Marquês de Pombal precisou reconstruir a cidade depressa. O azulejo de padrão, barato e fabricado em série, voltou a cobrir a parte interna dos prédios novos, e as cores amarela e verde reapareceram nas fábricas, como a Real Fábrica do Rato, fundada em 1767.

III  O Que Fica

A fachada que protege do sol

No século 19, o azulejo saiu de dentro das casas para a rua. A novidade começou no Brasil, segundo boa parte dos historiadores da cerâmica, e voltou a Portugal com os emigrantes que retornavam ricos.

Em São Luís do Maranhão, os sobrados do centro histórico foram cobertos de azulejos na fachada. O revestimento protegia a parede da umidade e refletia parte do calor do sol, uma vantagem prática num clima equatorial.

O centro histórico de São Luís entrou na lista de Patrimônio Mundial da Unesco em 1997. Os azulejos de lá vieram de Portugal, da França, da Holanda e da Inglaterra, e muitos têm verde, amarelo e castanho ao lado do azul.

Em Lisboa e no Porto, as fachadas de azulejo se espalharam na mesma época. A igreja de Santo Ildefonso, no Porto, ganhou em 1932 uma fachada inteira de azulejos pintados por Jorge Colaço, em branco e azul, com cenas da vida de santos.

No Brasil do século 20, o azulejo voltou a mudar de cara. Em 1958, o artista carioca Athos Bulcão desenhou os azulejos da Igrejinha Nossa Senhora de Fátima, em Brasília, com pombas e estrelas repetidas em módulo, retomando a lógica do padrão português.

Bulcão espalhou painéis pela capital inteira nas décadas seguintes, muitos em cores fortes e montados pelos próprios operários, que escolhiam a posição de cada peça. O encaixe da pedrinha polida voltou à parede.

O nome viajou com a peça. O espanhol diz azulejo, o francês e o inglês adotaram azulejo para o modelo português e espanhol, e o Marrocos manteve zellige para o mosaico de cacos.

Em Lisboa, o Museu Nacional do Azulejo funciona desde 1965 no antigo Convento da Madre de Deus. O acervo percorre a história desde os painéis mouriscos até o século 20, com um panorama de Lisboa antes do terremoto pintado por volta de 1700.

Quem quiser ver a história da palavra numa parede pode seguir três passos.

1. Procure azulejos de corda seca ou de aresta, com cores separadas por sulcos ou relevos. São os herdeiros diretos da pedrinha polida.

2. Repare na paleta. Amarelo, verde e roxo apontam para o século 16 ou para o começo do 17. Branco com azul figurativo indica o período depois de 1670.

3. Confira o verbete azulejo no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, de 2001, que registra a origem árabe e separa a palavra da família de azul.

Responda este email contando de que cor era o azulejo da cozinha da sua avó.

“Na sua cidade, qual fachada de azulejo foge do branco com azul?”

Toda palavra e um fossil. Ad fontes.

A ORIGEM DAS PALAVRAS

Você fala 30 mil palavras por dia e não sabe de onde veio nenhuma