Alô

/aˈlo/

O grito que chamava o barqueiro da outra margem

Alô é a única palavra que o brasileiro diz sem escolher. O telefone toca, a mão vai ao bolso, a boca abre e o som sai antes de qualquer pensamento, com ponto de interrogação no fim. Ninguém trata a palavra como palavra: ela virou o próprio barulho de atender, do mesmo jeito que o clique virou o barulho de desligar.

Repare que ela não serve para mais nada. No balcão da padaria, o freguês pede bom dia. Na porta de casa, o vizinho recebe um oi. A palavra vive presa a um aparelho e desaparece no instante em que a conversa acontece cara a cara.

A estranheza cresce quando se descobre que ela é mais velha que o telefone. Já circulava antes de existir fio, central e assinante, e circulava fazendo trabalho pesado: era um som jogado à distância, para alcançar quem estava longe demais para ouvir uma frase inteira.

Havia um homem parado na margem de um rio, com pressa de atravessar, e um barqueiro do outro lado, distraído. Havia um caçador no campo aberto e uma matilha correndo à frente, atrás da presa. Nos dois casos a voz precisava vencer o espaço, e vencer espaço pede vogal aberta, garganta cheia e nenhuma cortesia.

O que veio depois foi uma briga entre dois inventores. Um deles queria atender o telefone de um jeito, o outro impôs o contrário, e a escolha do vencedor virou protocolo impresso, distribuído junto com o aparelho e ensinado a cada novo assinante. A saudação mais comum do inglês moderno entrou no mundo como especificação técnica de equipamento.

A viagem completa passa por rio alemão, matilha inglesa, palco de rádio e a primeira linha instalada no Brasil. Antes de tudo, vale voltar ao som cru, quando ele ainda era ordem e não gentileza. A Raiz mostra de onde saiu o grito, o que ele mandava fazer e por que cumprimentar alguém, naquela época, exigia outras palavras.

Continue lendo!

I  A Raiz

O berro que atravessava o rio

Alô vem do inglês hello, forma tardia de hallo, hollo e holla, todas variantes do mesmo grito. Nenhuma delas era saudação. Eram chamadas, jogadas no ar para alcançar quem estava longe.

A pista germânica mais aceita leva ao alto-alemão antigo halâ, holâ, imperativo enfático de halôn, buscar, trazer. O verbo sobrevive no alemão holen, e a ordem embutida no grito era simples: venha buscar.

O uso técnico era do rio. O grito chamava o barqueiro da outra margem, e o alemão do norte ainda registra a fórmula hol över, traga para cá, berrada por cima da água por quem queria atravessar.

O francês antigo guardou um irmão: holà, junção de ho e là, algo como ei, aí. Servia para deter cavalo, para interromper briga de rua e para chamar quem estava a alguma distância. Também não cumprimentava.

A caça pegou o mesmo som. Halloo aparece nos textos ingleses como o berro que açula a matilha e anuncia a peça avistada, um comando gritado que os cães entendiam antes de qualquer humano responder.

Shakespeare usa o verbo em Noite de Reis, quando Viola promete gritar o nome amado às colinas que devolvem o eco. Halloo ali é exatamente o que sempre foi: voz lançada contra a distância.

Repare no fio comum. Barca, cavalo, matilha, confusão na rua: em todos os casos o grito vai para quem está fora do alcance normal da voz. A palavra é ferramenta de distância, não de educação.

A grafia hello é recente. Ela aparece nos Estados Unidos por volta de 1826, ainda como grito de espanto e de chamada, e demora décadas para ser dita de perto, olho no olho, com sentido de bom dia.

Cumprimentar em inglês era outra coisa. Good morrow, good day, how do you do: fórmulas de cortesia, com verbo e com desejo de bem. Hello não desejava nada. Hello mandava prestar atenção.

O parentesco continua visível no inglês americano. Holler, gritar, chamar aos berros, sai do mesmo balaio de hallo e holla, e mantém intacta a ideia de voz forçada para vencer o espaço aberto.

Chega o século XIX e a palavra está ali, disponível, sem dono e sem etiqueta. Um som curto, de vogal aberta no meio, fácil de berrar e de entender torto. Faltava um aparelho que precisasse de um grito assim.

II  A Viagem

Edison escolheu pelo alcance

O telefone chega em 1876 e traz um problema prático. A linha ficava aberta, a campainha ainda era ruim ou inexistente, e alguém precisava avisar, com a própria voz, que havia gente do outro lado do fio.

Alexander Graham Bell tinha resposta pronta: ahoy. O grito náutico, herdado do holandês, era o modo consagrado de chamar uma embarcação a distância, e Bell atendeu assim nos próprios aparelhos até o fim da vida.

Thomas Edison discordou por engenharia, não por gosto. Numa carta de 1877 ao presidente da companhia telegráfica de Pittsburgh, ele escreveu que campainha nenhuma seria necessária, porque um Hello se ouvia a vários metros do aparelho.

A frase resume o critério. Edison escolheu a palavra pelo alcance, medindo distância em pés, como quem testa equipamento. A saudação mais educada do inglês moderno entrou no mundo como especificação técnica.

Edison venceu porque quem operava a rede escrevia as regras. As companhias precisavam de protocolo, e o protocolo virou papel impresso, distribuído junto com o aparelho, ensinando o assinante a falar ao telefone.

O primeiro guia telefônico de New Haven, de 1878, mandava abrir a conversa com um Hulloa firme e alegre e encerrar com um That is all. A conversa telefônica nasceu com roteiro, começo e fim marcados.

A palavra virou cargo em seguida. As telefonistas das centrais americanas ficaram conhecidas como hello girls, batizadas pela primeira coisa que diziam, centenas de vezes por dia, a cada assinante que levantava o gancho.

Mark Twain registrou a novidade em 1880, num texto curto sobre uma conversa telefônica ouvida pela metade. O leitor daquela época ainda achava graça no aparelho e no absurdo de responder a uma voz sem corpo.

Em uma geração o grito mudou de endereço. De tanto ser dito ao telefone, hello saiu do fio e entrou na rua, e virou o cumprimento comum do inglês, função que ele nunca tinha exercido antes.

A rota até o português tem duas portas, e a disputa continua aberta. Uma é a inglesa, colada no equipamento americano e nos técnicos que instalavam as linhas. A outra é a francesa, pelo allô que a França adotou.

O Brasil pegou telefone cedo. Dom Pedro II viu o aparelho de Bell na exposição de Filadélfia em 1876, encomendou o seu, e no ano seguinte a Quinta da Boa Vista já tinha linha ligando o palácio às dependências.

A grafia entrega o lado francês do sotaque. O circunflexo final de alô copia allô, e o espanhol da América fez o mesmo caminho com aló, usado até hoje no Chile, no Peru e na Colômbia, vizinhos do mesmo prestígio parisiense.

O uso, porém, entrega o lado inglês. Aqui alô serve para o telefone e quase nada mais, exatamente como o hello técnico de Edison, e não como o hello geral que os americanos passaram a dizer na calçada.

Cada país escolheu a própria senha e congelou a escolha. Portugal atende com estou ou está lá, a Itália com pronto, o Japão com moshi moshi, o México com bueno. A primeira palavra do telefone virou marca nacional.

No Brasil o alô ainda ganhou palco. O rádio abria transmissão com o duplo alô, alô, e o cinema carimbou a fórmula em dois filmes dos anos 1930, Alô, Alô, Brasil e Alô, Alô, Carnaval. A palavra do fio virou som de microfone aberto.

III  O Que Fica

A palavra que testa o canal

Alô não cumprimenta pessoa, testa canal. Ninguém abre a porta de casa dizendo alô, ninguém entra na sala dizendo alô, porque a palavra só faz sentido quando existe dúvida sobre a linha estar viva.

A prova aparece quando a ligação falha. O alô? alô? repetido no vazio é exatamente o gesto do sujeito na beira do rio, gritando de novo para saber se alguém do outro lado escutou.

O português brasileiro fez a palavra virar substantivo, e ninguém estranha. Mandar um alô, dar um alô, deixar um alô: o grito de alcance virou recado afetuoso, coisa que se envia a quem se gosta.

O rádio e a televisão levaram o substantivo adiante. Um alô para a galera é citar o nome de alguém no ar, e a palavra que servia para atravessar o rio passou a servir de moeda de visibilidade.

O inglês guardou os outros usos. Hello ainda exprime espanto diante de algo estranho e ainda funciona como cutucão irônico para quem não está prestando atenção, dois resíduos diretos do grito original.

A computação repetiu o gesto sem perceber. O primeiro programa que quase todo mundo escreve manda a máquina imprimir hello, world, fórmula que Brian Kernighan espalhou pelos manuais de programação dos anos 1970.

Vale reparar no que o programa faz. Ele não cumprimenta ninguém: testa se o canal existe, se a saída responde, se tem alguém do outro lado da tela. A função é a mesma que o barqueiro conhecia.

O ahoy de Bell não sumiu. Continua vivo na náutica e virou piada recorrente na cultura pop, dito por personagem antiquado que atende o telefone como quem chama um navio, lembrete da opção derrotada.

Agora o alô encolhe de novo. Identificador de chamada, foto de contato e áudio gravado tiraram a dúvida sobre quem está do outro lado, e o brasileiro passou a atender com oi, fala, ou direto pelo nome.

A palavra resiste onde a incerteza continua: número desconhecido, linha ruim, chamada de trabalho, telefone fixo de escritório. Quando não se sabe quem vem, a boca volta sozinha ao grito antigo.

Vale medir o percurso. Um berro de barqueiro atravessou o alemão, o inglês, a matilha de caça e uma disputa entre dois inventores para virar a primeira palavra que o brasileiro diz mil vezes por ano sem pensar.

Toda vez que alguém atende o telefone, repete um pedido de travessia. Alô continua perguntando a mesma coisa que se perguntava na margem do rio: tem alguém aí, e você vem?

Toda palavra e um fossil. Ad fontes.

A ORIGEM DAS PALAVRAS

Você fala 30 mil palavras por dia e não sabe de onde veio nenhuma